分类: 个人随笔

  • 見過世面的人到底有什麼區別?

    以下转载自老占的博客:「見過世面的人到底有什麼區別?」,因为墙的原因,我直接帖过来。 很多人不理解北野武为什么会讨厌宫崎骏?2014 年,在…

    以下转载自老占的博客:「見過世面的人到底有什麼區別?」,因为墙的原因,我直接帖过来。

    很多人不理解北野武为什么会讨厌宫崎骏?2014 年,在东京国际电影节上,北野武炮轰宫崎骏,我最讨厌动画,也非常讨厌宫崎骏这个人,不过他的动画很赚钱。

    除了大家猜度的政治立场不同,北野武讨厌的并不是宫崎骏,而是宫崎骏代表的那种美好。宫崎骏是标准的富二代,小时候父亲送他的是飞机模型,是天空,在他的作品里看到都是世界的美好。而北野武,他的小时候只有穷和这个丑恶的世界。

    北野武,你很难给他下定义,他是搞笑艺人也是严肃作家。他大学没毕业但他是大学教授。他曾是的士司机却成了全球知名的大导演。

    “北野,你干得很不错,如果没有你,日本的电影未来将混沌一片。希望你能谨记我的托付,继续发扬日本电影的传统。”黑泽明敬上。被誉为“电影界莎士比亚”的黑泽明,临死前特别修书一封给他,让他继承自己的衣钵,这或许是对他最高的赞誉。

    他就是鬼才北野武。

    他是日本当代最有才华的导演,以电影《坏孩子的天空》、《菊次郎的夏天》被世人所熟知。但同时,他是一个来自贫民区的孩子。

    他是一个油漆工的儿子,用他的话来说是“一个在日本被社会藐视的阶层”。1947 年 1 月 18 日,北野武出生在东京下町足立区,一个穷人的聚集地,住的都是工人、工匠和木匠。街道狭窄闭塞,溢着廉价的酒精味和流浪汉的尿臭味,放久的熏鱼味,夹着夫妻的吵闹打架声,北野武的父亲北野菊次郎,是个油漆工。每天,父亲穿着寒酸破旧的衣服,带上又脏又粘的油漆罐,离开家,开始疲惫又无聊至极的一天。不知是疲惫使父亲沉默寡言,还是无聊使他了无生趣,在北野武眼里,父亲沉默寡言,内向冷漠,隐含着一种冷冷的粗暴,让他不敢靠近。

    他靠自己的努力考上名牌大学,为了不向家里伸手拿钱,辍学到酒吧当服务生,后来做了计程车司机,或干脆四下打散工。

    直到一个偶然的机会,他从打工仔变成了相声演员,再到综艺节目主持人,非科班出身,最后却误打误撞当起了电影导演,没料到创造了人生的奇迹,屡次斩获威尼斯电影节、坎城电影节最佳导演奖,被视为日本电影的唯一希望。

    李安评价北野武:“只要他在旁边一站,就能被编成一个故事。”

    “基本上,要是我没经历过这么苦涩的人生,也许我会变成另一个人……不过人生无法重来。我们没办法逃避自己的童年。我忘不了年轻岁月中某些非常艰苦的片段。我没办法忘记有钱人看我们这些无足轻重的小人物时,那种居高临下的眼光。”

    1983 年,36 岁的北野武,是日本首屈一指的相声演员,是活跃于电视里的电视明星。在大家眼里,他就是一个机智幽默的大红人。但日本国宝级导演大岛渚却说,他看到了北野武身体里藏着一个“铁石心肠的男人”。

    于是,邀请他出演《Merry Christmas Mr.Lawrence》中,一个作风粗鲁、性情不定,喝了点酒就会很忧郁的上士。这部严肃的电影、粗暴的角色,就像一个开关,开启了北野武传奇的电影生涯,也开启了北野武自己都意外的另一面,冷酷粗暴、阴沉暴戾。

    接下来,自导自演处女作《凶暴的男人》、威尼斯电影节金狮奖获奖作品《花火》、威尼斯电影节最佳导演奖《座头市》,一部部充满暴力的电影,一个个沉默粗暴的角色,成为北野武式的暴力美学。沉默的人,往往深情如大海。可惜,他无从表达。

    父亲去世后,北野武在整理遗物时,居然找出两三张父亲练字的纸,上面歪七扭八地写着他的名字,北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字,但他一直在偷偷练习。可是,生前,父亲明明常吼北野武:会写字有屁用,油漆又不用写字!

    就是这几张纸,让北野武哭了。哭得比父亲去世时还伤心。

    他我记得自己只跟他玩过一次,就是他带我去看海的江之岛海滩上。那是仅有的记忆,是北野武跟他在一起,应该说是快乐地、真正共用的片刻吧。因此,北野武的电影里,经常出现大海。

    1999 年,北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》,直接用了父亲的名字,这就像一封写给父亲的情书。男主角菊次郎的闲散无聊,无神呆坐,像极了父亲。

    这部带有自传性质的影片,被誉为北野武最富温情最晴朗的电影,并提名了当年坎城电影节金棕榈最佳影片。就这样,北野武将父亲留在了一个个悲凉又温情的镜头残影中。

    随着北野武的日益走红,母亲佐纪公然向北野武索取每个月 20 万日元的零花钱,北野武因此痛骂母亲为吸血鬼。他对贪婪的母亲、对家,埋怨、愤怒乃至失望了。

    但就像北野武的电影结局,结局来得有点突然。母亲去世后,留给北野武两份遗物:一封信和一本存折。信中写道:“我儿,你从小生性放荡,我担心你日后一无所有……存折里有一千万圆。”而存折里便是高达一千万圆的存款。原来母亲向他要的每一笔钱,她一分没花,全都存起来。因为,她比谁都爱北野武,担心他一日人气全无会变得一无所有。

    没有人比贫穷的女人和妈妈,更知道生活的苦,贪婪的背后是悲伤的爱。

    母亲葬礼那天,北野武说他想讲笑话。悲伤时讲笑话,正式场合戴头套,这是北野武渴望澎湃的内心与沉默羞怯的性格之间的矛盾产物,就像他那张面瘫的脸,一半让人胆寒,一半笑得天真。

    可是,真到了葬礼,还没开始讲笑话,他便忍不住,失声痛哭起来,若干年后,他说:“什么时候我们觉得父母原来那么不容易,我们才算真正的成熟。”

    生活中的我们,或许不像北野武那样,拥有如此贫寒惨痛的童年,可绝大多数人的出身都很一般,但这并不能成为我们去获取幸福和人生理想的借口。

    正如北野武所说,拥有才华是一个人在这个世界上能让自己真正挺胸站立的最重要也是唯一的东西。

    曾经看过弘一法师的日记。他还是李叔同的时候,出生在大富豪之家,是我国最早出国学文艺的留学生之一;也是最早研究西方音乐的艺术教育家之一。不折不扣的风流才子,大艺术家。

    无论放在哪个年代,都是人上人,见过大世面。后来他修行学法,在这个过程中,每天的餐食就是一碗米饭和一碗水煮白菜。而弘一法师吃的喜悦:米饭和白菜都十分香甜,真是人间美味。

    后来他成为一代高僧,不乏社会名流求教供养。却依旧虚怀若谷,严格律己。见过,才能放下,才懂珍惜。见过世面,是对他人的理解宽容,在遇到事情时能够缓解紧张和压迫感,能够不以物喜不以己悲。见过世面,更是对自己的尊严名誉的不将就,只讲究。

    王菲的女儿叫窦靖童。她不单有才,她身上总是散发出来一种,柔软感。她的状态给人一种强大的信服感:她现在做的事情是自己愿意并且深深热爱的。好像做音乐,当明星,是她的一种本能,而非赖以生存的职业。

    这种本能,让她明白自己想要什么,所以她不会讨好别人。这种柔软感的表现就是:只要你不侵犯我的原则,我都是很好说话的,这是一种见过世面的状态。

    有一次媒体不怀好意地问她,你最喜欢哪个爸爸(窦唯、李亚鹏、谢霆锋)?一般艺人肯定觉得自己受到了侵犯,窦靖童怎么回答?很自然地笑了一下说:这个问题我真的不知道怎么回答。最后媒体出来说这个孩子有大家风度,以无为面对有为,不知道该怎么办,就大方承认不知道。

    而一个真正见过世面的人,因为见过山外的山,人上的人,反而会觉得自己的渺小,从而形成一种谦卑和恭敬。

    当你明白无常,你就不会张扬。今日华丽风光,明日可能狼藉一场。

    当你明白无常,你就不会悲伤。今日愁云惨澹,明日可能满天阳光.

    当你明白无常,得,有什么喜。失,有什么伤,得失在不停转换中。

    当你明白无常,一切都觉得正常。

  • 苹果的刻意

    这个问题我发现很早了,Macbook Pro 的键盘设计,上键比下键高出了那么一毫米。这对于提升可用性和触感都非常有价值,不知道苹果如何做到…

    这个问题我发现很早了,Macbook Pro 的键盘设计,上键比下键高出了那么一毫米。这对于提升可用性和触感都非常有价值,不知道苹果如何做到的,有这方面的相关资料,也请大家转发我。

  • 12 月的阅读总结

    1. 保持写作是一件很难的事情,唯一要做的是每天不断的、不断的强迫自己写下去。「坚持」=「成功」。 2. 每个人的人生都是获取信息输入 &#…

    1. 保持写作是一件很难的事情,唯一要做的是每天不断的、不断的强迫自己写下去。「坚持」=「成功」。
    2. 每个人的人生都是获取信息输入大脑处理总结输出 的一个过程。而「怎么样输入」和「怎么样处理」变成了一个可以思考的事情
    3. 《常用思维模式大全》是一个非常有总结力的文章,核心是如何运用和系统化的运用。
    4. 科学家或已发现大脑计算基本算法:N=2^i-1
    5. 可怕「瓦森纳协定」,基本上拉开了国与国之间的差距,进而影响的是个体的每个人。
    6. 「造成产品滞销、生意萧条的原因只有一个、即是现在的工作方法已经无法满足时代和消费者需求的变化。」- 铃木敏文 《零售的哲学》。换到个体,也就是你的工作方法落后了。
    7. 做一件事,应该要看清这件事的终点在哪里,市场会有多大。然后要问自己具备什么样的条件和资源。
    8. 「注意你的思想,因为它将变成言辞;注意你的言辞,因为它将变成行动;注意你的行动,因为它将变成习惯;注意你的习惯,因为它将变成性格;注意你的性格,因为它将决定你的命运。」真正重要的是思想吗?
    9. 巴菲特认为「金钱不会让我们幸福,幸福的关键是我们是否活在爱的关系里。」换个说法以,衡量自己成功的标准就是有多少人在真正关心你、爱你。
    10. People will forget what you said. People will forget what you did. But people will never forget how you made them feel.

  • 构建理论的准备

      最近在思考一些理论或方法上的东西,这听起来好像是天方夜谭的事情,为什么我要去构建方法论或理论?最近越来越发现,这个世界的运行和体系都趋近…

      最近在思考一些理论或方法上的东西,这听起来好像是天方夜谭的事情,为什么我要去构建方法论或理论?最近越来越发现,这个世界的运行和体系都趋近于规则,万事万物是依据于规则来运行,你洞悉了规则,你才是规则的制定者。

      目前在工作的时候,回顾了自己在 2013 年 UXPA 工作坊的创新方法;回顾了自己在招聘和校园人成长的方法;回顾了时间管理上的方法;回顾了在 TANG 工作时候的方法;特别是回顾了 JKD 的理论方法后,我才觉得有必要沉淀下来一些东西去记录,来构建这些理论,以及更好的帮助其它人。

      先这样,打个点先。

  • 我推荐「三顿半」咖啡

      必须是《三顿半》咖啡。当然,这是一篇软文推荐,有人送你东西,你没有办法不去表扬它。这是它的淘宝官方店:https://sdbcoffee…

      必须是《三顿半》咖啡。当然,这是一篇软文推荐,有人送你东西,你没有办法不去表扬它。这是它的淘宝官方店:https://sdbcoffee.taobao.com

      我以一个普通人喝咖啡的经历来描述一下,为什么我要推荐这个品牌如何好。

      首先,喝三顿半前,我不是咖啡爱好者。我喜欢喝茶,从小喜欢喝茶一直到现在,什么种类的茶都喝过,对咖啡不感冒。最多是到星巴克,和朋友一起象征性的要一杯咖啡,而且必须是焦糖玛琪朵。为什么?因为甜,喜欢咖啡的香,怕咖啡的苦。

      因为喜欢杯子的关系,朋友送了我一套「三顿半」那种套装,里面包含了他们第二套的杯子,朋友说一定要试试。我对杯子有兴趣,对咖啡的感觉是无所谓,八包不同风味,打算送人,心里是这么想。但,拿到手上后马上变了,包装异常精美,请注意,是「精美」;打开包装后,纸盒是不想扔的,除了 Apple 这类产品,想让我扔掉包装盒的,也没几个,「三顿半」是一个。纸盒的硬度很不错,留在家里我想装个小杂物,和电源线也不错。

    904ca7d8a0f111e6bc9d0242ac110002_1000w_1000h
    (照片来自官网)

      除了包装,里面简直用心至极。像我这种不知道什么是「挂耳咖啡」的,有详尽的说明书。但这种「说明书」不是纸质的,需要扫描二维码到官网看!这个理念蛮认同,「纸质」的东西在慢慢消失,我们不需要再浪费纸了。这也是我看了这几年 Kindle 的最大感受,要「环保」。官网的教学可用性真的很好,我想要的东西基本上可以看到了,这是地址:挂耳大满贯 2.0 冲煮说明。btw:这家咖啡厅的网站也是我见过设计不错的。

      杯子。我也必须要说一下杯子,这个杯子的材质非常有意思,是柴烧的感觉,而又好像经过了加工,特别是底部和杯子的黏合处,也非常好。我拿到的是第二代,如下图,这种色彩坦白说并不是我想要的,但咖啡泡完了以后感受完全不同了,咖啡色和这种色放在一起,很让人沉静的感觉。不像是白色杯和咖啡色混在一起,让你一直凝视咖啡色。

    img_3879
    (自己拍的,不好看)

      最核心的我认为还是咖啡,我觉得让我座下来好好描述一下咖啡的,就是咖啡本身了。按教程冲好咖啡后,第一感觉是满屋子里全是咖啡的香味,这个是和在星巴克的感觉不一样。星巴克的香味有点像草香,甜香,但三顿半的完全是纯咖啡的香味,让你感觉非常非常的自然,没有什么香精,纯纯的感觉。八包喝了好四包,我个人推荐「巴西」的那包,「曼特宁」比较苦,「耶加雪咖」会清香,还有一种忘了。

      重点说一下「巴西」的那包吧。我用的是家里的 3M 净水器过滤的水,然后是烧开的 100 度的水,我稍稍放了两分钟(主要怕烫坏了壶,可能是我小白了),估计在 98 度左右吧。第一次注水香味先飘出来,第二次注水整个房间全都是香味,有点「浪漫满屋」的意思。喝咖啡整个时间在八分钟以内,因为我定了一个五分钟的倒计时改一个 Slides。前后感觉不太相同,第一口,不涩,不很苦,酸的感觉有三分,有点点热,但感受非常好,说到了另外一个世界有点夸张,可能我喝的时候开着一个纯音的歌单。有人说这个是「萃取」的比较好,我不懂,只谈感觉。第二口,香、香、香,咖啡在嘴里不想吞下去,异常地想回味,再次回味,在舌苔上下不断的旋转,一点、一点慢慢吞下。因为贪念,紧接着第三口就来了,稍有些烫但口感不腻,也不会让人感觉太高热量。这时候我忽然想起茶了,那种很香、很轻的感觉,这时候有点爱上咖啡了,觉得中国人也能做出这么有意思的东西。写到这里,再次原谅我的小白,我没有这样喝过挂耳咖啡,特别买了一包周围朋友推荐的 UCC,和「三顿半」比起来有一定的差距,就是感觉没有了。最后我要说一下,因为在写 Slides,所以大概八分钟这个时间段,有一半的时间在空着没有喝咖啡,伴随的事情就是咖啡凉了些。不过奇怪的事情来了,凉了后也挺好喝!不知道我的感觉对不对,我翻了下淘宝评价,也有人有同感。

      当然这个咖啡也有不太好的地方,比如:撕咖啡包装的时候还是有些费力,不太迅速。但有时候也在想,是不是故意的,让你保持一种仪式感。呵呵,我瞎说的。

      好吧,我也是第一次花了点时间写这种「评价」,我不是咖啡迷,但我尽量客观的描述整个过程和感受,希望有对咖啡不太感冒的人,来试一下这个「三顿半」品牌吧。总结这个品牌的三个字:真诚、用心、新鲜!

© 2026 Xiaoxiao’s Weblog. 粤ICP备15088982号