分类： 个人随笔

刚刚，我在得到 app 上再次听到“第一性原理”。

这个词我并不陌生。以前听到它，我更多会想到马斯克，想到特斯拉的电池，想到 SpaceX 的火箭。所谓第一性原理，就是把问题拆回到最基础的事实，再从那里重新推导。

按照马斯克的解释：电池为什么贵？贵的是原材料，还是制造、供应链、规模和组织方式？火箭为什么只能使用一次？这是物理规律，还是长期形成的行业惯性？这些问题之所以有力量，是因为它们直接追问事情最本质上的东西。

阅读全文

David Bushell

It’s never been more important to blog. There has never been a better time to blog. I will tell you why. We’re being starved for human conversation and authentic voices. What’s more: everyone is trying to take your voice away. Do not opt-out of using it yourself.
博客的重要性从未如此凸显。现在是写博客的最佳时机。我将告诉你原因。我们极度缺乏人性化的交流和真实的声音。更重要的是：每个人都在试图剥夺你的声音。不要选择退出，不要放弃使用它。

因为群里正在讨论微信产品设计的问题，刚好又在一个博客上看到了这个观点，突然想写几句。我可以笃定地认为，在 AI 这个时代，我们很多人已经丧失了个人表达的能力，我们不断被自媒体和算法裹挟，越来越没有自己的看法，还会期待平台推荐给我们更多信息；我们不仅失去了阅读长文的能力，而且逐步失去了自己的思考能力。

阅读全文

1. 导论与定义：洪门的多重含义与历史层累

洪门（Hongmen）是一个在中国历史和华人社会中具有复杂意涵的名词，指涉清代著名的秘密结社体系及其演变而来的诸多组织。狭义的洪门原指清代福建闽南地区兴起的天地会（Heaven and Earth Society），后者以反清复明为宗旨的传说著称。然而广义上，“洪门”一词历经历史层累，出现了多重含义：一方面，它是清代南方汉人反清秘密会党的代称，有学者甚至将凡是反清的秘密会社（包括天地会、哥老会、青帮等）都统称为洪门。另一方面，随着时代演变，洪门派生出许多名称各异的地下社团或会党（secret societies），如三合会（Triads）、哥老会（Gelaohui）等，并通过华人移民传播到海外，成为分布于东南亚、美洲等地的华人秘密结社网络。因此，“洪门”既可以指清代特定的反清结社组织体系，又可泛指此后延续发展的华人秘密会社乃至近代华人社会中的黑社会组织。在不同时空中，洪门承载了不同的身份：它既被视为民族主义地下抵抗组织，也被殖民当局和现代社会视为有组织犯罪团伙的一支。本报告即聚焦于这一涵义丰富的历史现象，对洪门的起源、组织文化、历史演变、地域扩散、政治角色、黑社会关联及学术研究进行全景式考察。

阅读全文

报告背景与重要性

伦纳德·兰黛 (Leonard A. Lauder) 的回忆录《我所交往的公司：我的美妆人生》(The Company I Keep: My Life in Beauty) 不仅仅是一部个人传记，更是一部浓缩了商业智慧、领导力原则、家族企业动态以及现代美妆行业演变史的重要文献 ¹。作为雅诗兰黛公司 (The Estée Lauder Companies, 以下简称 ELC) 的名誉主席和前首席执行官，伦纳德·兰黛是将其母亲雅诗·兰黛 (Estée Lauder) 于 1946 年在家庭厨房中创立的”夫妻老婆店”(mom-and-pop business) 转变为备受尊崇的全球高端美妆巨头的核心驱动力 ¹。这本书详细记录了 ELC 从起初仅有寥寥数款产品、单一品牌、在美国少数几家知名百货商店销售的初创企业 ¹，发展成为如今拥有超过 25 个知名品牌、产品销往 150 多个国家和地区、全球领先的高端护肤、彩妆、香水和护发产品制造商和营销商之一的非凡历程 ¹。11罗纳德·史蒂夫·兰黛（英语：Ronald Steven Lauder， 1944 年 2 月 26 日—），或译罗纳德·劳德，是一名犹太裔美国亿万富翁、艺术收藏家、社会活动家，现为雅诗兰黛名誉董事长和世界犹太人大会会长。

伦纳德·兰黛在书中被誉为 ELC 的”首席教导官”(Chief Teaching Officer) ¹，这不仅是对他乐于分享经验的认可，也暗示了本书蕴含着丰富的商业和人生教训。书中，他回顾了自己的童年、在大萧条时期的成长经历、二战后充满活力的几十年，以及他如何将公司打造成今日的美妆帝国 ¹。他深情地致敬了公司的同名创始人—-他的母亲雅诗·兰黛，以及公司过去和现在的员工，同时分享了许多公司内部故事，包括与露华浓 (Revlon) 的查尔斯·雷夫森 (Charles Revson) 等对手的激烈竞争 ¹。这本书为读者提供了关于磨练雄心、利用成功、从错误中学习以及在经济动荡、不确定性和激烈竞争的时代发展跨国公司的深刻见解 ¹。

阅读全文

其实我想说这个事挺有意思的：用AI帮你分析摄影技术哪里出了问题。我针对性地用CodeX（模型是5.5）给自己二月的摄影目录做了一次诊断，体验下来还是挺有价值的。虽然它没法替代真正的审美和专业评判，但能帮你揪出自己不容易发现的问题，作为补充和借鉴已经非常好用了。比如在人物构图上我确实没有考虑到他构图方式，只求快速完成。这些技术补充真的是对自己摄影技术的一次审视，赞。

总结

• 主要问题不是器材，而是低光拍法和对焦稳定性。 258 张照片全部来自 Leica Q3；白天树木、街区和静物样本普遍清楚，夜景人像、海边夜拍、猫咪特写和室内餐食更容易出现虚、糊、噪点和高光炸白。
• 约五分之一照片落入清晰度低位。 清晰度最低的样本里既有真实虚焦，也有低纹理天空、背景虚化或主体运动；实际可改进的重点是移动人物、动物和低光人像。
• 曝光控制在高反差场景里不够稳定。 33 张有明显或轻微高光裁切风险，15 张偏低调或暗部过重；夜景和背光场景需要更主动地保护主体脸部或亮部。
• 构图习惯偏横向和中心化。 实际显示方向为 216 张横图、42 张竖图；焦段以 28mm 为主，35/50/75/90mm 裁切也出现，但人像和猫咪特写里主体边界、背景亮斑和遮挡控制还有提升空间。

阅读全文