我的桌面有个毛病：只要连续忙三天，就会变成垃圾场。截图、下载、微信里存的图、临时导出的 PDF、别人发来”你先看一下”的附件，全都堆在上面。
每次想清一次，都要先做十分钟心理建设。因为清理这件事真正的成本不是删文件，是判断——这个要不要留、那个是不是还有用、删错了怎么办。
市面上的产品我试过一圈，基本是两种路子。
一种是把你当垃圾处理：扫一遍，问都不问，直接往回收站扔。它很爽，但我不敢用。
另一种是”智能整理”：把你三百个文件分成”文档、图片、视频、其他”四个文件夹。这不叫整理，这叫换个地方堆。
问题不在于它们不聪明，在于它们不懂我。它不知道我这周在做什么，不知道那个 2019 年的行业报告我是不是还要引用，也不知道我有个习惯——下载完就再也没打开过的东西，八成是可以扔的。
所以前天和昨天，我花了大半天时间，自己写了一个。名字叫归处（NIGHTLY CARE），每晚 23:17 自己跑一次。
它做八件事：
1. 自定义规则判断去留。 按来源目录、文件名、扩展名、类型、大小写规则。比如”文件名里带 Downie 的，进待清理区”、”CleanShot 开头的截图，一律收走”。可以一句话生成草稿，也可以直接手写正则。
2. 接入我的记忆系统判断重要性。 它会去读我给 AI 助手写的记忆文件，看我这段时间在关注什么。一个文件跟当前关注点相关，它就不动，哪怕它看起来很旧。
3. 随时接入个人偏好和规则。 “目前关注 AI 类信息””这类文件我习惯留一份”——这些不是硬编码，是我随时能改的背景。
4. 机器学习手动操作习惯。 它记录我每次的真实选择：清理、保留、归档、恢复。攒够几条之后，归纳成一条待确认的偏好，等我点头才生效。
5. 删除文件分层保护。 Finder 标签、新建文件、还在下载中的文件，优先级高于所有规则。被我标记过的文件，任何规则都动不了。
6. 主动 AI 判断是否去留。 规则覆盖不到的文件，交给模型判断。但它只输出”建议动作 + 理由 + 缺失的信息 + 冲突点”，不授予移动文件的权限。
7. 半自动 + 全自动配合。 平时半自动：它出建议，我确认。想彻底省事的时候，切全自动，让它按已经确认过的规则自己走。
8. 30 天保护恢复。 所有清理都是”移动到待清理区”，不是删除。原位置保留，30 天内随时恢复，到期仍然要我再确认一次。
长什么样
第一眼看到的是账本，不是按钮。它在告诉我：托管范围内有多少文件、哪些它敢动、哪些要我拍板、已经收起来多少。右下角那块”判断参考了什么”很关键——它会说清楚这次判断用了哪条记忆、哪条偏好，没用到就直说”尚无可确认的个人背景”，而不是假装自己很懂。
这张是整件事的核心。一个 2019 年的《新消费风向》报告，它判断”更适合归档保留，而非直接清理”，理由是正文结构完整、是行业资料、跟当前关注的 AI 类信息相关性弱但不高到没价值。同时它老实交代缺什么：没读过全文、没检测到打开记录、修改时间不等于下载时间。
判断有理由，理由可核对，而且它没有权力自己动手。这三条缺一条，我都不放心让它碰我的桌面。
规则是这套东西的骨架。它支持文件来源、文件名正则、扩展名、类型、大小，甚至能识别 Downie 下载的临时分片这种奇怪的命名。右侧是规则编辑器，改完先”试跑”再保存——先看它会命中哪些文件，再决定要不要生效。
注意底部那行小字：任意 Finder 标签、新文件、下载中和状态不明的文件固定保护，优先级高于所有规则。这是它不会闯祸的前提。
这一步是我最喜欢的。它不猜，它等我做完几次再总结，然后把总结摆在我面前问：”这些习惯，符合你吗？”确认过的才算数，没确认的永远只是建议。
一条习惯值不值得信，看它能不能摊开到证据级。这里能追到具体四个文件、每一次选择的时间和处理结果。哪天它学歪了，我能指出来是哪次操作教错了。
日常交互就是这个页面。它说”这两个可以清”，我扫一眼，点一下，结束。不需要打开 Finder，不需要一个个拖。
半自动和全自动是同一个开关的两端。全自动也不是无限权力，固定保护和暂存保留期照样生效。记忆连接那块可以看到它读的是本地 OpenClaw 的记忆，模型走本地接口，文件不出本机。
最后一道闸。所有被清理的东西都在这里躺 30 天，原位置记得清清楚楚。到期也不是自动删，是再来问一次。
我做的时候守的三条
一、先收后删。 整个产品里没有”删除”这个动作，只有”移动”。移动可逆，删除不可逆，这个区别值 30 天的等待。
二、AI 不给手。 模型负责判断和建议，规则负责执行，最终确认权在我。让模型直接动文件，是把不可逆操作交给一个会编理由的东西。
三、可解释优先于聪明。 每个判断都要能说出用了哪条规则、哪段记忆、缺了哪些信息。解释不了的决定，即使对了，也不该被执行。
现在的状态
以前是每个周末集中崩溃一次，清完两个小时后桌面照样一周内回到原样。
现在是每晚 23:17 它自己跑一遍，我第二天早上花三十秒看一眼，点两下确认。桌面从”垃圾场”变成一个”缓冲区”——东西还是会进来，但不会再沉底。
放出来截图，喜欢的抄答案去吧。再也不用担心桌面文件乱得要死了。