每年的今天我都会写点儿东西，是回顾、也是纪念；每一年在这个时刻，多多少少有一些奇妙的感觉。

可今天并不想提笔，一来是早上有点感冒到现在大脑还是嗡嗡地响；二来是实在少了些写的冲动，除了中国电信和中国移动发来了短信，一个社群的小助理给我发来了祝福，再加上我现在不太热衷经营这个公众号，即便写了，应该最多也只有 100 个人看吧？谁还在乎一个别人的自我表达？

网上越来越多的人称四十岁的人为“老人”，真是笑坏了。尽管内心并不觉得自己是一个老人，甚至我更不觉得我是一个中年人，可时代就是无情地冲刷岁月，它不管你承认不承认，80 后已经被称作老登了。

说说身体。听说一个人一生只有 3 万多天，当下已经走过了一半时间，现在每一天都能感受到身体机能的变化，包括视力、头发、牙齿、肌肉在衰老……于是开始研究起衰老是究竟怎么回事，什么是抗衰、抗皱、防晒、防晒霜？什么是眼霜，哪些能抗皱；什么是玻色因，哪种好？小黑瓶怎么这么贵等等，这时候突然能够理解女性朋友们对护肤的在意。身体是一个大事，这两年熬夜比之前严重，Codex 这种产品对人来说有点儿成瘾，不知不觉一天十几亿 Token 就没了，希望各位早睡。

说说朋友。这些年朋友在慢慢减少，过去的同事、同学、朋友都因为各种原因联系得比较少，大家的关系慢慢淡了。我能理解这是时光流逝中悄然遗落的回忆，也能理解这更像是一种上了年纪后的奇妙感觉，也许是圈层问题、认知问题、环境问题、地域问题、性别问题……大家各自安好。但人终归是社会化的动物，人都是孤独的。当然，也很遗憾，有被我拉黑的网友，还有个别半熟不熟的老同事，他们不是一言不合，就是在朋友圈瞎留言被我请走。年纪一上来，也听不得同龄人的“建议”和“意见”，你要说是固执吧，也并不全是。想想如果是四十六岁之后，应该可以处理得更好。

说说 AI。AI 这几年发展太快了，几乎每天都有新东西出来，我很敬畏这种硅基生命。工作二十年的我，第一次眼睁睁地看着它破解了一切，这是一种很奇妙的感觉。于是我在三年前就预言“务必相信一切都不存在了”，可是我还无法预言这种场景在哪一天能到来。想象一个人人都不用工作，人人都在追求自我实现的世界是多么美好！如果说“发现问题”是人类区别于 AI 的独特能力，那么我们应该学习、终身学习，并热爱学习，以应对这个未来高速发展的世界，无论你是四十六岁、三十六岁，还是二十六岁。。

好了，我知道这篇小作文可能并不会有人阅读，但仍然感谢点开这篇文章的朋友们！

谢谢你们！四十六岁快乐，也祝你们快乐！

写于 2026 年 6 月 22 日