文章来自：https://thekyotokibbitzer.com/2026/03/26/on-it-pete/

注：有些故事，是在反复讲述中才越来越好的。这个不是。它一出现就是完整的——一句话，放得分毫不差——从那以后也一直如此。我讲了很多年，每次还是一样准。根本不需要任何添饰。

1989 年 9 月。

圣乔治学校刚来了两位新老师：Paul Hogan 和 Pete Aiken。Paul 后来有过一段漫长而卓越的教学生涯，最终做到了波特兰耶稣会高中的校长——那是个大职位，是那种足以为一生留痕的职位。至于 Pete 如今人在哪里，我一点也不知道。

那天晚上，我父亲 Ross 请他们来家里吃饭。

那是一个夏末的傍晚，空气里还带着一点余温，却已经隐隐透出季节将转的意思。Ross 站在后院烤架前照看着烧烤，手里拿着一瓶啤酒。大人们聚在旁边，聊天，喝酒，和新来的人彼此熟络。空气里有一种成人谈话特有的调子——一半职业，一半社交，每个人都隐隐意识着彼此的角色，也隐隐在意着自己给人留下的印象。

阅读全文

顿悟不是什么灵光一闪的奇迹，而是你观察、交流、实践到了某个临界点，原来的做法已经不够用，新的做法自然浮现。

关于”信任与不信任”

我做管理时，一直纠结一个事：过程管理到底算不算不信任？

阅读全文

两个 AI 的奖励不一样，面对同一句话，一个先给你规划，一个先问你感受。

ChatGPT 会先判断你第一次去日本吗？有护照吗？然后才给行程意见，这是结构优先。DeepSeek 则是”接下来你想怎么做？”，这是情绪优先。前者在你需要时像导航，后者在你迷茫时像聊天。

问题在于：用户什么时候需要导航，什么时候需要聊天？这两个模型都在”奖励”这个场景，但奖励方向不同。一个奖励结构化判断能力，一个奖励情感交互流畅度。

从结果看，没人知道用户到底需要什么时，情绪路线更安全；但一旦需求明确，结构路线才会真正有用。于是我们看到：同一个”想去日本旅游”，被不同的 AI 以不同的”奖励”方式对待：一个像手册，一个像朋友。

结论： 情绪优先是”默认安全牌”，结构优先是”精准解”。你的问题决定了用哪个，没人知道你要什么时，AI 选情绪；一旦你知道自己要到哪，结构优先就赢了。

这两种哪一种好？相信自有分别了吧。

有时候，最让人心里发毛的，不是被拒绝，而是对方一直不回。

前两天朋友发消息问我，说联系了一个认识但不算很熟的人，想请他推荐英语老师，结果隔了几天都没回。那一刻人很容易多想：是不是我说错了什么，是不是对方不想帮忙，是不是故意晾着我。可我现在越来越觉得，成年人不回消息，很多时候就是不回了，背后当然可能有原因，但那个原因未必和你有关。

也许他忙，也许他忘了，也许他压根不想推荐，也许手机真出了问题。你可以理解，也可以不高兴，但有一点最好早点想明白：不是每个人都会像你一样认真对待每一条消息，尤其是那种并不算太熟的关系。我们自己能做到秒回、补回、事后道歉，那是我们的做法；但没法拿这个去要求别人。

不过，话也不能说死。要是事情真着急，只发一条微信文字然后干等，也不算是最好的办法。你完全可以再找一次，直接打个语音，或者电话过去。很多事卡住，不是因为对方态度差，而是因为文字消息太容易被淹没。一个电话，反而更利索，也更容易把轻重缓急说清楚。

我一直觉得，人和人相处，既要有一点体谅，也要有一点现实感。该理解的时候理解，别动不动上升；该换办法的时候换办法，别把时间耗在猜测里。对方不回，那就别一直盯着聊天框。该找新的老师就找新的老师，线上不行就去线下，顺手还能认识点新朋友。

很多小事，真正麻烦我们的，不是事情本身，而是我们总想从别人的沉默里读出点什么。其实大可不必。沉默有时候什么都不代表，它只是沉默而已。

“最近互联网疯狂裁员，说你的同事并未离开，只是蒸馏成了 token 陪在你身边。”