我用奔跑告诉你,我不回头

个故事都会有尽头,就好像在车站总有分别的时候,当站在了终点无意中回望,发现一切都注定在离开的时刻。我们走过的路途,如出发时一样的孤独,我们经历的往事,如相遇时一样的少数。

  总是会有很多情绪夹杂在其中,快乐,难过,遗憾,后悔,不舍,淡然,放手。这一切就如一道道的切口,把时光切出裂痕,再加入记忆的调味料,最后端出了人生的五味杂全。

  但我知道,我用时间换来的那些人事,用寻找争取来的那些时光,让我的人生有了这些体会,我走过的路,我遇到的人,最终都会以后的某个时刻,再次相逢。《百年孤独》里写得好:生命中曾经有过的所有灿烂,终究都需要用寂寞来偿还。

  但是现在,我用奔跑告诉你,我不回头。

音频来自2015年09月24日星期四的《中国之声》,主播是 DJ徐曼



  我重新回到北京,已经有一年时间了。

  这一年里的时光过得尤其快,在经历了家中生活的停顿和安逸,我几乎用了之前三倍的速度来完成自我的回归和蜕变,而当我觉得又找回自我尘埃落定时,2013年已经走到了尽头。时光依然荒诞而真实,这个世界依然光怪陆离,从我08年离开北京前往上海,到12年底重新回到这里,细算已经过去这么久了。

  时间总是在不经意间就会给你一个惊喜或惊吓。当你觉得时间太慢,它就以几何倍数递增让你措手不及,当你觉得时间太快,它又以一分一秒都老老实实行进向你证明。但哪里会有忽快忽慢的时间,一切都源于自我那点可怜的感知罢了。

  经历了这一年,我可能略微懂得,我真正在乎的并非是之前的那些种种,而是另外一个世界。那个世界里有着我最初对于生活的幻想,而当这份幻想被冠以“梦想”的名义,就开始模糊,甚至离谱。而当一切抽丝剥茧逐渐明朗后,我才了解到自己的心。

  人处于当下是不会明白真正的自我,这是我在经历了诸多事情之后得到的经验,自己的感受很重要,但往往也是曲折体会,当经历了当下人事,过了许多时日之后,那些内心的想法才会渐渐清晰。

  而我们的内心,就好像是一个红彤彤的苹果,放置了许久都不曾腐坏,别人以为是百毒不侵,却不曾知晓其实腐坏从内核开始,只是表面刷了一层又一层看似坚强的福尔马林。

  你要明白,对于自我的了解,要比对于他人的了解困难很多。对于别人,你可以直接甚至残忍,而对于自己,却是睁一只眼闭一只眼,温柔刻意地回避。


  我曾经经历了长时间的失眠,开着灯,睡不着,关了灯,想着事情,也睡不着。

  睡不着的时候,我就看书,或者是看电影,总之不允许自己的思绪随意发挥。作为写作者,控制自己的思绪是一件非常困难和可怕的事情,因为写作本身就是情绪的最大化和私人化,如果一味控制,会让自我枯竭。

  但是越长大,越明白自控力的重要性,如果不学会去控制自己和身边某些人事,就不可能成为更好的自己,就会永远活在狭隘的自我或困顿中,我希望可以通过写作放逐自我,而不是逐渐封闭,唯有见到真实的世界,才能留下只言片语,有了书写的必要。

  而对于我们这些普通人,每一个细微的情绪里,都可能隐含一个故事,都有一段伤心的往事,或者错过的某个人,但这些情绪的挥发并没有实际作用,因为我们总会明白,那些曾经无数个强忍泪水独自舔舐伤口的瞬间,都抵不过翻越他们之后依然坚强的现在。

  当我无数次迷失自我的时候,我都在漆黑的内心里寻找一点光亮,想要抓住它,紧紧地握住那份希望,一遍遍告诉自己要忍耐和坚持,我曾经看过一句话:“如果你的眼前一片黑暗,不要害怕,那是因为你自己在发光。”

  你要庆幸,你还能发现黑暗。如果你不知道世界是什么颜色,如果你身处混沌但却一无所知,如果你无法分辨身边的那些善意和歹运,如果你身处混沌但却一无所知,那才是真的自我沦陷。

  这个世界上的事情,很难讲,你不知道别人的想法,不知道选择的对错,更大的得失,需要时间来告诉你,但在这之前,我们都被欲望蒙上了双眼摸着石头过河,谁能保证我们丢掉的就是石头,拿到的就是金子呢?

  只有经历了无数的荒凉孤独,才能遇到属于自己的繁花似锦。


  这一年,我经历了许多分分合合,这其中最难以接受和不想回忆的,便是姥爷的离世。

  亲人的离开用残忍的话讲是我们的必经之路,我已经算幸运,在已接近而立之年才经历这样的事情。但我想没有一个人会为这样分别的做好准备。而当亲人肉体散尽魂飞魄散时,命运才以这样残忍的方式告诉你:生命无非是你来我往,谁也不例外。

  在姥爷离开的那段时日,思念会随着每日的按部就班轻易攻占,做某件事情就会突然停下来陷入不可抑制的回忆,然后不自主流泪,但慢慢地就不会这样了,不会不再想念,而是明白这样的想念没有归途,我再怎么回忆往昔,都不可能回去,我再怎么悲伤,都无法留住已经逝去的生命,我看不到摸不着,唯一可做的就是在梦里的一遍遍相遇,用思念作为借口折磨自己。

  妈妈曾经对我说:“不要再难过,姥爷不愿意看到这样,他一定想我们快乐地继续活下去。”于是我知道,生活依然要继续,我得继续学着过自己的生活。

  有人能够陪伴我走过一段路已经是莫大的荣幸和安慰,没有人会永远陪伴自己,你都有独自一人的时候,你都有默默孤独的时候,都有流泪无人懂的时候,都有强忍悲伤无法诉说的时候。但是,在人生某个路口的转弯处,依然会有人默默看着你,无论你处于炽热的情感中轰轰烈烈,还是在冬季皑皑白雪下矗立成风景,都有会人在那里不远不近。有些记忆会如影随形,有些人却消失天际,有些事无法再重来,有些爱永远成为回忆。但是,那些曾经陪伴的人,不管是亲人,还是朋友,无论他们脚踩哪片土地,头顶哪片蓝天,都会在你的眼里和心里。

  是的。他们都会在,只是不再与你相遇,不会和你重逢。他们化作了来日天空中的一朵白云或一缕微风,可有可无,几近透明,却为你遮挡烈日吹散忧伤,抚慰你的内心。


  和很多人一样,我也是一路走一路丢盔弃甲,当人过了25岁之后,就开始做人生的减法。在这路上行走并不轻松,要随时判断,要随时做出选择,有些对有些错,有些对得会影响之后的日子,有些错的离谱然后追悔莫及。

  我不是一个记忆力好的人,如果新认识的朋友几个月不和我说话,再见面我就会礼貌而拘束地问你是谁。我也不是一个热衷人际的人,更多的时候,我都在家里默默看着一本书。而就在这些自以为保护好自己的安全时刻,我依然有很多重要的东西被有意无意地丢弃了,比如曾经在做团队时遇到的伙伴,比如刚刚熟悉起来有才华的创作者,比如重要的机会,比如隐约觉得可以陪伴的人。

  未来就好像一部公路电影,风沙扬起,四下无人,但内心中有温暖的心情,牢牢抓紧那些憧憬和回忆,呆在爱与时光里继续履行。我们所看到的世界,远远不是世界原本的面目,所以我们穷极一生去发现,我们追梦,追名,追利,到最后都会变成寻找真正的自我,而一段发现自我的旅程,也是发现世界的过程。

  有人曾经问我,这个世界公平吗?我摇摇头,这个世界不公平,人生来不公平,三六九等不是我们出生就可以决定,有些人一生都无法成为那个高高在上的人,也有些人遭遇无数次命运的滑铁卢,努力不一定会有回报,也有人因为善良遍体鳞伤。

  但是,纵然这过程并不顺利和美好,有误解有争辩,有一切我们可以想象和无法预料的艰辛,但成为什么样的人,做什么样的事情,都是我们的选择。到了生命尽头,我们赤条条站在死亡的大门前,什么都无法带走,只留一片青烟,只有这时,我们是公平的。时间是公平的,爱是公平的。

  而我们就在这样不公平的生活里,做着不公平的事情却不自知。我们在依然狭隘的自我认识中,利用广阔时间的狭窄缝隙,在最不值一提情绪的指引下,大脑做出了最难挽回的决定,又总在无知无觉过去这么多年之后才恍然大悟这是何等致命的错误。

  陈冠中曾经写过:“我明白最终一切是幻象,不可能永久,不需要眷恋,时间一到我可以什么都抛弃。”

  面对生命,我们都在不自量力地还手,直至死才肯放手。


  《匆匆》里唱:那些褪色青春梦,普通得不能再普通。我失色青春的惶恐,现在才知道,回忆是心虫,光让人痒痒不让碰,明白了现实里,没人是孙悟空,课堂老师忘了教八面玲珑。

  离家时故作轻松,留给娘的是匆匆。说什么往事如风。

  站在年尾,我在想,我们学过的每一样东西,我们所受的每一次艰难,在之后的路途中,一定会以另外的方式回报你。别人不了解的很多事情,重要的是自己能够确定,确定保持那份最初的勇气,还有一颗坦然的心。

  在经历了这么多事情之后,我渐渐学会,不管在牵绊人生的哪个节点,不管是如何披星戴月的奔波,我们都会开着一扇窗,当迷失和难过时,会看到点点星光,指引我们继续前行,只有心里记下那些闪着光的纪念,才能一直走下去。这个世界不会改变的,是改变本身,还有坚强与爱。

  我感谢我的人生,我感谢我的经历,我感谢我遇到的人,我感谢我做过的事,我感谢所有的苦痛挣扎,我感谢所有的点滴成功。我感谢命运的厚待,让我拥有一颗不冷漠的心,它依然鲜活地跳动着,伴随着这个世界和这座城市的呼吸,我愿意继续嬉皮笑脸,面对生活的难,我愿意继续活着,以自我救赎的名义。

  有的人用一生停留,有的人用一生寻找,有的人用一生等待,有的人用一生奔跑。有的人为了自我不断回望,有的人头也不回远走。我们所有的爱恨,我们所有的经历,在我们毫无察觉地日子里,变成了过去。时间在面目全非前依然淡定地前行,而另一些所得却在生命的迁徙中变成了错过。

  一切都会过去的,不是吗?明天,不管天气如何,每个人又将各自奔往前程。正如朋友所说,生命或许真的轻如鸿毛,本就是一身轻盈,只是我们习惯了背负,偏要把许多不值得的事情烙印在自己的身上,以宣告自我的存在。

  人的一生啊,没有绝对的成功失败,没有必然的所得失去,你所得到的,有些终究会失去,而你的失去,谁说不会最终重逢呢?

  所有的爱恨,为时光加冕,所有的时光,因你而漫长。

  2013年就要过去了,我很感谢它。

Comments are closed.
  粤ICP备15088982号